Migrene delijo ljudi v dva tabora. So tisti, ki jih trpijo v agoniji, in so tisti, ki obolelim rečejo, naj popijejo par paracetamola in ga prebolijo.
Pripadniki slednje skupine še nikoli niso imeli migrene. Kako vem? Ker če bi jih, ne bi rekli, da so samo glavoboli.
Migrene so sporna tema, ker ljudje, ki jih nikoli niso imeli, ne vedo, kakšni so pravzaprav. Mislim, da sem ga morda imel enkrat, a je izginilo po kakšni uri, bodo rekli. Ne da bi počil vaš mehurček, ampak verjemite mi: če bi ga imel, bi vedel.
Slika: Avenue G
Migrene dobivam že približno 10 let in jih ne bi želel svojemu najhujšemu sovražniku. Prvič, ko sem ga imel, je bilo grozljivo – star sem bil približno osem let, na počitnicah sem odšel od svoje družine in nenadoma sem začel slepiti na obe očesi. Običajno lahko poveš, da bo nekdo začel, po plazeči črnini okoli robov tvoje vizije – od tam je vedno igra čakanja.
Najhujši del je preobčutljivost. Pokanje sončne svetlobe v zavesi se zdi kot reflektor, ki vam sveti v obraz, medtem ko je zvok zapirajočih se vrat tako mučen, da bi lahko zaloputnili tudi po vaši glavi. Dejstvo, da jih močne luči pogosto prižgejo, je zato še posebej brutalno – predstavljajte si, da morate dan končati z delom za računalniškim zaslonom, ko je dovolj, da zbruhate že samo pogled na luč.
To je stvar: ni samo v tvoji glavi. Imel sem migrene, pri katerih sem dve uri preživel, priklenjen na straniščno školjko, ali pa sem se tresel in ledeno mrzel pod plaščem v zadnjem delu maminega avta. Zadnjič sem ga imela na cevki in sem skoraj padla, potem ko sem izgubila vse občutke na desni strani telesa. Številne migrene, kot sem ugotovil kasneje, kažejo simptome, podobne možganski kapi. Malo za glavobol, prepričan sem, da se boste strinjali.
Kljub temu se migrenska manjšina še vedno obravnava, kot da malo cvilimo brez razloga. Če nekomu z migreno rečete, naj jo premaga, je tako, kot če nekomu z zlomljenim gležnjem rečete, naj jo pobegne: idiotsko. Zdi se, kot da vam je nekdo vrgel možgane v mešalnik z vrečko britvice in nobena količina ibuprofena ali ledene vode ne more pomagati.
V mnogih pogledih je ta nemoč najhujši del. Ne morete storiti ničesar, da bi to preprečili, in ne morete storiti ničesar, da bi se odvrnili od tega – branje, gledanje televizije in poslušanje glasbe so mučni. Pri dejanski migreni je vse, kar lahko storite, to, da poiščete najtemnejšo in najtišjo sobo in počakate ure, dokler bolečina ne popusti.
Kljub vsemu bodo migrene vedno zavrnjene, ker jih ljudje preprosto ne razumejo – in poskušati razložiti, kako se počuti nekdo, ki je nikoli ni imel, bomo vedno srečali z dvignjenimi obrvi in pogledom, ki pravi, da ne more biti to slab. Resno, so: rad bi, da poskusite enega in vidite.
Ne rečem, da so najslabša stvar, ki se lahko zgodi – preživeti en dan nesposoben vsake tri mesece ni ravno konec sveta. Ampak raje bi imel želodčno hroščico ali gripo, kot da bi mi vid na desnem očesu izginil in vedel, da bom popoldne preživel, zvijajoč se v mrkli črni, ker alarm za uro v sosednji sobi zveni kot pnevmatski vrtalnik .
Povej mi, da sem melodramatičen. Povej mi, da se ti v resnici ne zdijo tako slabi. Ampak povej mi še enkrat, da je vse v moji glavi in udaril te bom v tvojo. Dokler najprej ugasneš luči.
